'战争使那些从未见过面的人成为致命的敌人'

19
05月

“快点等待”是军队的非正式座右铭,“讲故事者”必须是士兵的许多非官方职业之一。 正如他们所说的那样,战争伴随着激烈恐怖时期的长时间单调乏味; 所以,有足够的时间去杀戮和焦虑的无聊以缓解,士兵们做了一直紧张和无所事事的人们。 他们聊。 他们互相讲故事。 战争的故事,当然,但士兵们将从微风吹拂任何东西,从鳄鱼和大猩猩之间的假想战斗的胜利者,到地缘政治的细微差别,到回家的亲人。 鉴于战争如何缩短死亡率,对死亡的恐惧 - 及其必然结果,对性的缺乏 - 是谈话的共同话题,即使其重点明显在其他地方也是如此。 无论如何,虚拟语气占主导地位。 如果,如果,如果怎么办?

出于显而易见的原因,士兵们也谈论了很多敌人。 其中大部分都是仇恨,报复和充满了非人性的咆哮。 但很少有人总是那么肤浅,与士兵和退伍军人的描绘相反,无论是无私的行动英雄还是环境的可怜受害者,战争中一个人的定义品质可以是他或她的体贴程度。 我不会说这是我22岁时的定义品质,感觉被困 ,但我也完全没有这个。 还有像我一样的其他人,当我们下班时,我们一起出去玩,在尘土飞扬的军营房间抽水烟,看着盗版DVD,锁定讨论......以上所有内容,包括我们对敌人性质的看法。

我们进行如此多猜测的一个原因是敌人必然会被想象出来。 除了极少数例外,我们甚至从未见过那些试图杀死我们的人。 它通常发生的方式是迫击炮从晴朗的天空像闪电一样落下,或者道路只是在我们的坦克下面爆发,好像这片土地本身想要耸耸肩。 在这样的伏击中生存是一种奇怪的感觉,并在几个小时之后意识到,有人刚刚试图夺走你的生命而不知道有关它的事情。 你穿的制服几乎与你的生存关系比你的任何先天特质更加紧密。 力量,知识和技能是微不足道的。 你很快就会看到,生与死之间的差异主要是运气,但不是全部。

这是战争的默认状态 - 致命的混乱 - 这使得那些从未见过面,可能永远不会见面的人的致命敌人,在他们战斗中甚至可能看不到对方,除非可能是一瞥,一个瑕疵沙漠迷彩,枪口闪光,红外视觉中的明亮人形斑点。 机械化战斗是非个人的。 我们的训练中士曾经以警告的方式告诉我们:“坦克刚刚杀死,它并不关心谁”; 我可以从经验中说,坦克经营者在火中的压倒性情绪是兴奋与恐惧的结合,而不是敌人的仇恨。 仇恨来自之前,之后或根本没有。

一旦止损令被解除,我就离开了军队。 在再次成为平民的一年左右的时间里,我也回到了一个对我来说很重要的练习,但是我穿着制服时却放弃了:写小说。 我早期关于战争的短篇小说是自传式的,人物有点像我,做的事情就像我做的那样。 这种模式的第一个偏差表现在2008年,当时我从一个想成为自杀式炸弹袭击者的角度写了一个故事(不是一个伟大的故事,但不过......)。 一方面,对于一名前士兵来说,从这个角度讲述他战争的部分故事,这似乎是激进的,甚至是令人厌恶的大胆。 另一方面,考虑到在巴格达无聊时期我和我的同志们所关注的主题,考虑这样的观点是很自然的,几乎是不可避免的,当计算那里发生的事情时,那里仍然发生了什么,以及什么,令人难以置信的是,一直持续到今天。

自从我成为一名士兵以来已经有很长一段时间了,但我并没有停止讲故事或从各种重要的角度考虑世界,如果令人不安的观点。 我的部分是从一位出生于埃及的圣战分子的角度讲述的,他是苏联阿富汗和车臣的一名经验丰富的运动员,他们遭受了与他的团体中一位新的残酷领导人崛起有关的信念危机。 他的章节不是快速或简单的,我不会说他们写作很有趣,但看到项目通过它确实令人满意。 写作小说的腹语主义允许读者和作者逃脱自己的头脑 - 即使通常情况下,我们逃避的问题比我们逃避的问题更糟糕。 讲故事很奇怪。 人们不会觉得无聊,而是会代表化妆角色走出困境。 我喜欢这是真的。 这是同理心的典范。

2003年在巴格达的一名fedayeen小组成员。
2003年在巴格达的一名fedayeen小组成员。照片:Stuart Clarke / Rex Features / Rex Features

艺术有希望。 另外,有理由怀疑。 我不是那么乐观,只相信讲故事可以让我们远离我们所处的混乱。我甚至不确定是否足以将我从自己的角色中拯救出来。 例如,如果我的圣战栩栩如生,并且与我一起被关在一个房间里 - 不管是否有冲突 - 我们中的一个人可能会在另一个人的脸上射击。

还有可能我们不会。 历史记载了许多战斗人员放下武器,从战壕中爬出来并在无人区域享受片刻交往的情况,然后以绅士的方式握手并重新开始屠杀。 关于这些事件的报道似乎令人难以置信的异常并且在这一点上,但只有当你倾向于将士兵看作自动机时,就像没有思想和没有创造力一样,只不过是完全人类的东西。 他们就是那个,不能少,不多,无论他们在哪一方奋斗。 即便是最残酷和被误导的人也完全是人。 这并不意味着安慰。 这是战争的人性,而不是它的怪物,最让我烦恼。

Brian Van Reet的演出由Jonathan Cape出版。